На санно-бобслейной трассе в дни официальных тренировок просторно, тихо и ослепительно красиво. Экипажи-двойки ласково шуршат по сочинскому льду.
На «Санки» я приехал ради того, чтобы поговорить с 46-летним пилотом сборной Ямайки Уинстоном Уоттсом.
Мой электронный ящик вспух от нашей переписки, начавшейся еще недели за две до начала Игр - почти сразу после того, как стало известно: впервые с 2002 года Ямайка квалифицировалась на зимнюю Олимпиаду. Поначалу Уоттс заявил, что «абсолютно позитивен» в отношении интервью с русским репортером. Потом назначал разговор на 3 часа утра по сочинскому времени, но не брал телефонную трубку. Затем не отвечал на звонки и сообщения по «скайпу», в котором круглые сутки был «в сети». А приехав, наконец, в Россию, перестал реагировать даже на письма.
Но все мучения позади. Уинстон радуется моему появлению в смешанной зоне «Санок».
- Десять тысяч долларов, и задавайте свои вопросы, - повторяет он дважды.
У меня с собой столько нет.
Ямаец разводит руками.
Он немного чем-то раздражен, но это не того рода раздражение, до которого никому нет дела. Уоттс для этого слишком квадратен и мускулист. Олимпийская база данных утверждает, что Уинстон весит 107 кг, но вблизи он производит впечатление на полтора центнера, и ни граммом меньше. Не знаю, есть ли до бицепсов 46-летнего мужчины какое-нибудь дело Всемирному антидопинговому агентству, но он, бицепс, такое ощущение, может вести полноценную олимпийскую жизнь даже без своего хозяина.
За десять минут до нашего разговора Уоттс со свирепым видом что-то выговаривал своему разгоняющему Уэйну Блэквуду, который, судя по всему, набедокурил на старте. Зная тяжелый характер пилота, можно легко предположить, что Блэквуду пришлось в раздевалке несладко. Самый неопытный наблюдатель мог бы обнаружить на взволнованной физиономии разгоняющего готовность уступить свои бобслейные лосины любому, кто согласился бы стоять в них перед Уоттсом.
- Вы много тренировались перед Олимпиадой, - осторожно вкатываюсь в долгожданную беседу, не отрывая глаз от бицепса.
- Я 46-летний человек, который поселился в теле 25-летнего, - ухмыляется Уоттс.
- Как вы себя чувствуете в России?
- Россия роскошная. Но мне не нравится Линдон Раш. Он скользкий тип.
Тихоня Раш, ведущий канадский пилот, в этот момент проходит мимо ямайцев по смешанной зоне с выпученными, как у селедки, глазами. Уоттс хочет дать ему пинка, но делает вид, что не может поднять ногу.
***
Для Уоттса Сочи-2014 четвертая зимняя Олимпиада, начиная с Лиллехаммера-1994. Еще одна, и он догонит другого знакового бобслеиста, князя Монако Альбера II.
Впервые Ямайка добралась до зимних Игр в Калгари-1988. По мотивам тех приключений был снят очень популярный за океаном фильм Cool Runnings («Крутые виражи»), который время от времени крутят там, как нашу «Иронию судьбы», по телевидению. Участник легендарного экипажа Калгари Стив Стоукс сейчас уважаемый на Ямайке человек. В Сочи он приехал в качестве, не побоюсь этого слова, Chef de Mission (если коротко - просто шефа) национальной делегации - вы, наверное, видели его во время церемонии открытия.
Пик олимпийской карьеры Уоттса пришелся на Солт-Лейк-Сити-2002, хотя никаких документальных подтверждений этого не существует. Все дело в том, что в 2002-м, как и на предыдущих Играх, Уинстон выходил на старт под фамилией Уотт. Какой-то балбес из ямайской, прости господи, федерации бобслея, отправляя заявку еще на Лиллехаммер, забыл поставить букву «с» в конце фамилии пилота.
Можно сказать, что в Сочи Уинстон начал свою олимпийскую карьеру заново.
Тогда, в 2002-м, Уотт-Уоттс занял высокое 14-е место, а по ходу соревнований даже установил рекорд трассы на разгоне. Ему в этом помогал разгоняющий Ласселес Браун. Тот самый Браун по прозвищу Носорог, который затем получил гражданство Канады и выступал в одном экипаже с канадцем Пьером Людерсом. В эти дни Людерс хлопает по плечу на финише Александра Зубкова и Алексея Воеводу в качестве главного тренера сборной России…
Вот как все в ямайско-российских бобслейных отношениях переплелось!
После неудачной попытки квалифицироваться в Турин-2006 Уоттс с бобслеем завязал. К тому моменту он уже выбрался из родного Карибского бассейна, переехав в американский городок Эванстон, штат Вайоминг. Контраст был разителен: променять Ямайку на Вайоминг с климатической точки зрения примерно то же самое, что перебраться из Сочи в Кызыл.
Нужно было кормить семью и двух детей, и Уоттс пошел работать как «нормальный гражданин» - это его собственные слова.
Известно, что Уоттс трудился где-то на нефтяных месторождениях Вайоминга и, судя по всему, неплохо зарабатывал. Когда принял решение вернуться в бобслей ради попытки отобраться в Сочи, то оплачивал все расходы сам. По некоторым данным, на свою мечту он потратил более 100 тысяч долларов личных средств.
Так что Уоттс как минимум имеет право на шутку насчет десяти тысяч за право задавать вопросы.
* * *
Дорога к Сочи была для Уинстона нелегкой.
- Нелегкой? Ну да, мужик, можно и так сказать, - говорит Уоттс, разглядывая поверх меня снежные шапки гор Красной Поляны.
Эванстон находится всего лишь в часе езды от санно-бобслейной трассы в Парк-Сити, поэтому Уоттс много лет посещал в качестве зрителя все тамошние этапы Кубка мира и из бобслейной тусовки не выпадал.
Там же, в Парк-Сити, он готовился и к Сочи. Экипаж уверенно набирал квалификационные очки на второстепенных стартах, однако на решающий турнир в Европу не поехал. Судя по всему, у Уоттса кончились деньги. Или желание их тратить. Скорее всего, и то и другое.
- Я нашел трансляцию в интернете, - говорит Уоттс. - Всю ночь не спал, тер глаза. Когда стало ясно, что конкуренты нас не опередили, и мы попадаем в Сочи по набранным очкам, это было чудом.
Отбор на Игры для экипажей вроде ямайского - полдела. Чтобы не ударить в сочинскую грязь лицом, им требовалось несколько комплектов новых полозьев, чья стоимость колеблется в районе 10 - 20 тысяч долларов. Нужны были деньги на недешевые авиабилеты для экипажа, а также транспортировку техники туда и обратно.
Уоттс не мог себе позволить Олимпиаду за свой счет. И ямайцы сделали то, что в американском олимпийском спорте давно является нормой: кинули клич в интернете на сбор денег.
Дальше начались те самые «чудеса на виражах». За двое суток люди со всего мира собрали Ямайке на поездку в Россию более 150 тысяч долларов.
Олимпийский чемпион Ванкувера в четверках Стивен Холкомб разбирается в краудфандинге, как никто другой. Американским бобслеистам, равно как и всем остальным олимпийцам, не дано познать прелестей государственного финансирования олимпийского спорта.
- Я собираю с миру по нитке на протяжении последних 16 лет, - Холкомб охотно останавливается в смешанной зоне, едва слышит о Ямайке. - Очень хорошо представляю себе все механизмы. Чтобы собрать такую сумму, мне потребовалось бы лет десять. Этим парням - пара дней. Это что-то невероятное.
- Я принял решение закрыть веб-страницу со сбором денег, - объясняет Уоттс. - Там уже было достаточно средств для нас на Сочи. Я не хотел, чтобы люди считали нас жабами или аферистами. Эта история - не про деньги. Эта история - об исполнении мечты.
Собрав, не вставая с дивана, десятки тысяч долларов, Уоттс вполне бы мог наслаждаться «жаркими, зимними, своими», обнимаясь с румяными волонтершами, которые сходят с ума по Уинстону в горной Олимпийской деревне. Кто бы бросил камень в 46-летнего ямайского бобслеиста, если бы тот на разминке «просел», и у него неожиданно «щелкнуло»?
- Вечеринкам - категорическое нет, - говорит Уоттс прямо в динамик моего диктофона. - Пусть молодые веселятся. Старикам вроде меня там не место. Мы сюда приехали представлять страну. Чувствуем ее любовь даже за тридевять земель.
* * *
Ямайка на ушах.
Гения спринта Усэйна Болта в эти дни, если судить по его твиттеру и инстаграму, ничто, кроме бобслея, не интересует. Болт постит фото, видео, голосит: «Вперед, Ямайка!» в комментариях.
Все, как у нас, одним словом.
Уоттс, уже будучи в Сочи, слегка нахмурил брежневские брови насчет национального героя. Дескать, Болт был в курсе финансовых затруднений экипажа и мог бы решить вопрос двумя телефонными звонками. Но не решил.
Лет пять назад, во время традиционного гала-вечера Международной федерации легкой атлетики, я спрашивал Болта: не хотел бы тот попробовать на зуб рекорды на разгоне в бобслее и стать единственным в истории летним и зимним ямайцем-олимпийцем?
- Я не выношу холода, - ответил Болт, и вопрос отпал сам собой.
- Усэйн? Если бы я его прокатил, он бы влюбился в этот спорт, - заявляет Уоттс. - Эх, если б я его прокатил…
Делегация Ямайки высаживалась прошлым августом в Москве на чемпионат мира по легкой атлетике, как на Луну. В пресс-центре ходили какие-то невероятные слухи: мол, ямайцы привезли с собой консервы, чтобы Болт со товарищи не скончались в России с голода.
- Что вы знали о России до приезда сюда? - спрашиваю Уоттса.
- Вообще ничего не знал. Только то, что слышал в Вайоминге в новостях по телевизору. Весь полет до Сочи не спал. Смотрел в иллюминатор - специально попросил, чтоб мне дали место у окна. Мне здесь очень нравится. Кругом отличные люди. Они принимают нас такими, какие мы есть, - шумными и веселыми. Я в полном восторге от этой Олимпиады.
- Вы не поверите: мы сейчас в Олимпийской деревне самая популярная команда, - тихо говорит разгоняющий Блэквуд, когда его пилот жестом показывает русскому репортеру, что интервью пора сворачивать. - Это очень мило.
Блэквуд почти ровесник Уоттса. Ему 44, у него добрая улыбка, большие губы и мешки под глазами. Похоже, это акклиматизация сыграла с Уэйном злую шутку на старте тренировочной попытки.
- Я сам не из Вайоминга, - качает ладонью Блэквуд. - Живу на родине, в деревенской местности. Россия? Очень похожа на Ямайку.
- Что?!
- Да, похожа. Море, пальмы, горы. Все, как у меня дома…